Comment nous vivons maintenant – Internet, mon amour | Magazine de 1843

WEB Life on line V2 header


jeDans mon expérience, la véritable intoxication d'Internet dans les années 1980 résidait dans le contraste entre les symboles jaune-vert luminescents et l'insondable là-bas. C'est ainsi qu'il est apparu sur mon premier terminal d'ordinateur, un Zenith z-19 kaki boxy, auquel j'ai eu la chance lorsque mon père l'a acheté sur un coup de tête en 1979 et j'étais le seul de ma famille à être ravi. Derrière les lettres, il semblait y avoir un lac de montagne froid d'un kilomètre de profondeur ou peut-être une galaxie inexplorée, encore plus froide. J'ai exploré les premières «conférences» en ligne, comme on appelait les premiers babillards électroniques, à l'époque du arpanet, le vaste réseau créé par le Pentagone en 1969 et considéré comme le précurseur d'Internet. J'ai imaginé que l'obscurité – peut-être toute l'obscurité – était le cyberespace lui-même. Pour être honnête, l'expérience était érotique. À l'adolescence, de tels frissons étaient toujours à portée de main, bien sûr, mais de nouveaux désirs étaient également alimentés par les mots verts qui embellissaient le vide. Ce n’était pas tout à fait des «sextos», un flirt plus hésitant: à quoi ressemble ta chambre? Est-ce que ta mère est là?

Cette appréhension haletante du sublime – romance, nuit sans étoiles, internet – m'est revenue au printemps, au moment où le travail, la vie sociale, le commerce et l'échange d'idées sont passés de largement en ligne à entièrement en ligne, lorsque l'économie fermé par respect pour la pandémie. Les agents pathogènes ont étouffé l'air. Nous leur avons cédé le plein air et nous nous sommes confinés au domaine domestique. Là, Internet est devenu obligatoire et panoptique. Il ne s'est jamais arrêté. Réunion de zoom après le rattrapage de FaceTime après le pliage du commerce électronique et toujours e-mail, SMS, documents, paiement de factures, médias sociaux et Netflix J'ai toujours le talon du billet pour le dernier film que j'ai vu dans un cinéma la veille de mon départ de chez moi en mars: «First Cow». C’est le même mois que mes billets pour «Mrs Doubtfire» à Broadway ont été remboursés. Maintenant, je me demande quand je vais à nouveau m'asseoir dans un théâtre.

Il y a trente-cinq ans, Internet était une fantaisie, dans laquelle se glisser comme Narnia, au fond d'un placard honteux, hors de vue des adultes. Bien que socialement distancé, vous pourriez tomber amoureux et avoir le cœur brisé là-bas, mais c'était votre propre crise très secrète, très excentrique. Maintenant, sur ordre du gouvernement de l'État, mes heures de jour sont sursaturées par l'écran uniformément haut midi de mon Macbook, aussi loin de mon interface Zenith qu'un mur de grotte escarpé est en papier magazine brillant. J'ai envie de l'époque où Internet était une lacune dans l'existence régulière, et non pas dans son intégralité.

Nous avons quitté New York, mes deux enfants, mon petit ami et moi, peu après que le virus y ait atteint son apogée. Des centaines de personnes mouraient encore chaque jour de la maladie. Des milliers étaient sur des ventilateurs. Un 18 roues qui avait été converti en morgue mobile était toujours stationné à un pâté de maisons de notre appartement. Nous avons vu des gens s'entasser dans les corps. J'avais perdu ma tante et mon travail au moment où nous sommes allés à la campagne dans la Honda Odyssey battue de mon petit ami. Des sirènes hurlaient alors que nous nous dirigions vers le nord. J'ai encore parfois un crâne plein de leur effet Doppler. Comme me l'a dit un employé de casino que j'ai rencontré la veille de notre départ, j'avais l'avantage d'être un ouvrier «soft pants», alors que lui – un pit boss à Las Vegas – était un «hard pants». En tant que travailleuse de pantalons souples, je pourrais gagner ma vie en ligne à la maison avec des leggings en Tencel que nos grands-pères ne reconnaîtraient pas comme des vêtements de travail. Le chef de la fosse, cependant, devait s’habiller dans un pantalon fait d’un tissu plus digne, surveiller les joueurs à bout de bras et avec les habitués. Risque de maladie, en d'autres termes. Peut-être avait-il identifié une catégorisation qui devrait remplacer celle entre les cols bleus et blancs.

Fou moi, qu'est-ce qui a changé? Je suis devant mon ordinateur comme je l'ai été pendant 35 ans, à travers les envies d'adolescent et la rédaction de papier universitaire, à travers des babillards électroniques et des gifs et des tentatives de sexting et de Bumble et le développement de mon joyeux Bitmoji et de mon Animoji vraiment adorable actuel un rendu de moi que je peux animer et donner ma propre voix. J'ouvre le cher vieux web, né en 1993 du père Tim Berners-Lee. Voici les onglets: l'actualité de l'élection présidentielle, des vidéos de violences, des données sur la pandémie, les antiviraux, le vaccin promis. Parfois, je suis sur un canapé. Parfois, je suis sur une terrasse près de la crique, chassant les moustiques. Mais en réalité, je suis sur – ou plus comme sur – Twitter, où les autocraties ascendantes du monde sont toujours en tête. Comme c'est extraordinaire que cet Internet, mon premier véritable amour, ne soit plus un engouement coupable. C'est du travail! Pendant ce temps, mon fils luddite militant Ben n'est pas trop loin derrière, même s'il méprise un smartphone, me taquine pour être un «screenager» et utilise une machine à écrire Royal manuelle pour empêcher Google Docs. "Puis-je avoir un" euh "?" dit-il parfois, quand je suis plongé dans une transe sur Internet.

WEB life on

Lorsque vous vivez entièrement en ligne, vous assimilez le monde hors ligne à l'Internet galactique, le dernier proxy de l'esprit de Dieu.

Il a raison, cependant. J'entends à peine le babillage d'un ruisseau ou la demande d'un enfant pour le déjeuner alors que j'ouvre onglet après onglet après onglet. Quand je brise le charme pour rejoindre le monde sensoriel du pain et de la moutarde, c'est souvent une transition difficile. Hors ligne, ma famille semble vouloir des choses si densément matérielles qu'elles frisent la caricature. Il est partout: un champignon qui se développe sur le comptoir sous forme de levure au levain; boue limoneuse et destructrice de chaussures des berges du ruisseau; des canettes de bière parsemées de billes provenant d'une arme à feu que nous avons trouvée dans le garage.

L'abstraction pure et les possibilités infinies de l'existence en ligne me conviennent toujours et m'excitent, et le retour aux choses matérielles et aux obligations de l'existence créature peut sembler être un comedown. Mais c’est une nécessité. En ces jours de sursaturation numérique, il y a une nouvelle émotion presque yogique à retomber dans le corps. Je redeviens incarné. Les sons qui affluent sont presque trop doux: les chansons inventées de ma fille sur le chat et la quincaillerie; la machine à écrire de mon fils; une scie circulaire que mon copain utilise pour, je ne sais pas, faire des choses. Et puis tout le monde est là pour le déjeuner, y compris le chat toujours affamé, en train de mâcher et de boire.

Lorsque vous vivez entièrement en ligne, vous assimilez le monde hors ligne à l'Internet galactique, le dernier proxy de l'esprit de Dieu. Oui, il y a longtemps, j'ai misé sur la vie de cyborg – et vous, plus sain d'esprit, pouvez toujours considérer Internet comme l'ennemi de la vraie vie avec ses oiseaux et ses sandwichs. Mais mesurez votre temps d'écran par rapport à vos heures de veille (j'attends, les smartphones gardent un compte), et vous verrez que la «majorité» couvre à peine le front de mer. Depuis que je joue du bruit blanc sur mon téléphone pendant que je dors – le bruit rose, en fait, c'est la dernière chose, recommandée par les gourous de la méditation – mes heures d'écran dépassent maintenant mes heures de veille. Si votre temps d’écran s’élève toujours à deux heures par jour, n’oubliez pas d’inclure Netflix, Hulu, Prime Video et tout ce travail Excel et PowerPoint que vous faites et qui n’est pas sur votre téléphone.

je juste à cette minute, j'ai quitté mon ordinateur portable des yeux et j'ai trouvé un texte de Sarah, une amie, sur mon téléphone: «Nous venons de sortir pour le défilé et un voisin nous a passé sans masque en nous disant que les masques diminuent notre immunité contre * d'autres maladies * et qu'Anthony Fauci – l'éminent immunologiste américain qui est la cible des théoriciens du complot anti-vaccination – "a un brevet sur le vaccin, c'est pourquoi nous serons tous obligés de le prendre."

Je suis heureux d’imaginer Sarah en train de lire ce message élégamment furieux depuis son canapé près de sa fenêtre avec sa vue bleu-vert sur la rivière Hudson. "Elle a dit qu'elle venait de signer une pétition sur Facebook pour fabriquer des masques pas obligatoire. » Emoji Facepalm. «Morale de l'histoire: ne quittez jamais la maison.»

«Ne jamais quitter la maison» n'est pas une phrase de frappe rare dans ce texte de groupe. Depuis que Donald Trump a été inauguré, nous avons tous basculé parmi les derniers chocs politiques, des photos d'enfants et d'animaux somnolents, des plaisanteries et des soupirs de malaise (c'est généralement moi). Être à la maison signifie, comme pour presque tout le monde, être en ligne, avec des pauses pour des événements physiques indiginables comme des douches, des collations ou des cœurs à cœur.

L'idée que les risques de la vie hors ligne dépassent les risques de la vie sur Internet n'est pas nouvelle. Je me rends compte que le levain est meilleur là-bas – mais il y a ensuite les idées. Si elles ne sont pas soumises au test de résistance impitoyable de Twitter, qui gaspille de mauvaises prises presque aussitôt qu'elles sont publiées, les idées me semblent indisciplinées, dérivées, bâclées et même – lorsqu'il s'agit de théories du complot qui prospèrent en ligne – dangereux.

Nos ancêtres pas si lointains hésitaient à penser que les humains civilisés n’avaient pas abandonné leur passé animal, qu’ils appartenaient autant à la nature que les autres primates. Pas étonnant qu’il soit difficile d’imaginer que quelque chose d’aussi humain que l’Internet confondu soit coextensif avec la nature et non en guerre avec elle. Richard Rorty, philosophe et mentor à l'université, a enseigné que ce qui distingue l'expérience de certains animaux de celle des autres, c'est que certains, comme les humains, utilisent le langage. Le langage nous précède toujours, croyait Rorty, et nous l'utilisons pour inventer le monde, pour le «construire», disait-il (même si cela rapprochait ses élèves de la pratique de la déconstruction, que certains d'entre nous, bons ennemis du hocus continental -pocus, résisté).

L'idée qu'un ordre symbolique à la fois mathématique, émotif et déroutant – la force sublime appelée langage – surfe sur le mystère absolu de la nature, des choses en elles-mêmes, m'a rappelé mon vieux z-19. Ces lettres, bioluminescentes comme les fougères incandescentes près du ruisseau ici et embellissant le ciel nocturne sans profondeur, sont toujours Internet pour moi. Ce n'est que ce printemps, lorsque nous nous sommes retirés de la maladie et des humains porteurs de la maladie, que nous avons cédé entièrement à l'extase, à l'agonie et à l'ennui de la vie sur Internet. Cet endroit est à la fois une extension de la nature et une carte de celle-ci.

Illustrations de Bruno Mangyoku

Réutiliser ce contenuLe projet Trust



Source link

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *